李可可
“在过去的很多年里，过了腊月二十，一听见炮仗响，我的心就不着稳了，想家。”李学明说。
距壬寅年还有两三个月的时候，李学明老师就开始“慌慌年”了。他画炮仗，画蜡烛，画泥人、泥马、泥狗，提前浸泡在年夜里；他扎灯架、糊灯笼，提前打开了元宵节。等到真正的年下，他没有回老家，在缺少炮仗声的城市里，画着满纸满墙的彩色二踢脚和泥娃娃，守着油葫芦（蝈蝈）、大促织、小黄蛉这些轮番高歌的虫虫们，他像极了当年的祖父，又仿佛遇见了童年的自己。
春归图 李学明 180cm×97cm
虎年伊始，李老师与我们分享了对中国年的热爱，并用一幅《春归图》作为最美好的记忆呈现和祝福语言，送给“大众书画”专刊的读者。图中，柳林已绿波荡漾，和风送来清香和暖意，孩子们欢笑着放纸鸢，黄狗花狗在旁边看。如同画家提前画了炮仗一样，对于还未从冬眠中苏醒的北方来说，画中的景象也体现了一种急不可待的期盼。
春天是有气味的，前调是炮仗味儿，中调是泥土味儿，后调才是花草香，这一切从春节开始的美好，都让我们吸着鼻子穷追不舍。
“现在一到过年我还是激动。这个情结刻在了骨子里，就是农村那十几年的经历，那种愉悦，那种美好，那种期盼。我发自内心地想画这些东西。”李学明认为，真正的幸福是忘我，艺术就产生于忘我的一瞬间。
《旧岁去也》
作为画家和烟花炮仗爱好者，李学明不由自主会去研究此类题材的绘画作品，他由衷赞叹齐白石笔下的炮仗：“感觉那捻子啊，划一根火柴就能点着，把人带回过去那一瞬间的美好。”齐白石的炮仗不管是一两个或一小串，都用恰到好处的笔墨和颜色营造出了整个年的气息。“王雪涛《新春清供》画的不是炮仗，是元宵节放的‘起火’，后面有个尾杆。”李学明说。
炮仗给李学明带来的兴奋没法言说。年前年后，他画了几十幅炮仗。他介绍说，自己画的是小二踢脚，红的黄的蓝的都有，就是年画那种纸包装的。“哎呀，太好了！”整个采访过程，李老师搓着手“哎呀”了十几次，非如此不能表达兴奋之情，“就像《红楼梦》里描述的，新春来了，各色的小花炮，做得很精致，不用点着就有一种年味。”
《除岁图》
父母在的时候，李学明必须回老家过年。20世纪80年代末的一个年二十八，夫妇二人兴奋地开着新车行驶在回老家的路上，路过东阿的一个小村，正好下雪了，雪不紧，雪片挺大。李学明跟妻子说，咱赶个小集再走吧。“就见到了那种小二踢脚，雪片跟五颜六色一对比，哎呀，那个年的感觉啊！”
那时候还没有现在这么大的炮仗，20世纪90年代以后鞭炮越做越大、越做越长，放起来一片烟，响起来像地雷。对于禁放，李学明认为，跟鞭炮做得太夸张、太危险也有关系。凡事不能过火，民俗传统和大自然一样，有些事说不清道不明，但它们合乎规律，一破坏就乱套了。
不但李学明老师那代人，包括很多“70后”都还记得一种红色小鞭炮，三厘米长，拆下来一个一个点了扔出去，脆响，炸了手也不疼。“一盘有四层，总共一百个或者八十个，包装纸上盖着个大红印，哎——呀，真好！”李学明回忆道。
那一串炮仗舍不得一次点完，仔细地拆开，数一些放到衣兜里，其余的塞到炕席后头暖着，不受潮。然后点燃个香头就去街上玩了。李学明还记得，大一些的鞭炮有38个头的，也有18个、21个的。一般春节就买三四盘，除夕晚上下饺子，初一五更早起、吃饺子各放一盘。
《三星正南 家家过年》
李学明的祖父是个纸扎艺人，特别热爱生活，七八十岁了还跟小顽童一样玩得忘我，过年的时候，数他买的烟花炮仗多，每次在门口放，都引来很多人看。“他对我影响很大，这种清欢之乐已经刻在骨子里了。我对民俗这么有感觉，跟祖父有直接的关系。”李学明说，“现在就想画这些东西，画起来就想起了从前。”
岁月已矣，往昔种种细想起来，都值得我们庆幸和珍惜，也不免为现在缺少年味的年、不再盼年的人遗憾。不再有老人见面就问“吃了一碗不”，不再如苏轼所说“儿童强不睡，相守夜欢哗”，不再五更起来满街跑，那路冻得梆硬，摔得脆疼。
李学明认为，中国年是农耕文明的集中体现，儒释道文化都集中在里面，“我们应该很用心地去过年，好好过年。现在咱们过年光剩下一顿年夜饭了，有的还不在家里吃，去饭店；去饭店也是看手机。有什么意思？”去年，李学明带着小孙子写了几个福字，还捏面人、捏面灯。今年他用木条扎了50多个灯架子，想让孩子们继续参与糊灯、猜灯谜，给他们的童年留些美好的痕迹。
他正在筹备的一个展览就叫“好好过年”。
家里还留着一些炮仗，不知道还有没有出头之日。听说只要不受潮，存久了也没事。
《乡音》
炮仗点燃的是生活，毛笔画出的也是生活，尤其是记忆中的生活，大多甜多苦少，正如一首歌中所唱：“我会把好的珍重，坏的放空。”无论岁月如何磋磨，我们会本能地保存着希望的火种，用心托着，用命捂着，暴风骤雨也浇不灭的那种。然后，一有机会就烧旺起来，把自己、把周围、把未来都烤热、照亮，不局限于自然的四季，每每主动营造春光。
隔着玻璃，外面是冬，里面是春。这枝竹子是朋友送的，弯得俏皮，绿得可爱。
春日写春联。李学明最常写的是“一夜连双岁，五更分二年”。五更的炮仗声是“分二年”的明晰信号。那时每年初一总有个邻居起得最早，他会先放一个二踢脚，大家被叫醒，该拜年拜年，该磕头磕头。就此，寒随一夜去，春逐五更来。
“前些年只是偶尔画画年俗、炮仗，现在年龄越大越想表现它们。”李学明寻找“炮仗味儿”，这味儿闻起来是春的前调，表达起来则需要笔墨和情感，与山水人物画一个道理，追求心手不相违。“还是说齐白石，他能把情感没有障碍地表达出来。画炮仗，看着只有两条线，再加一个捻，但里面有很多细微的东西。过去的炮仗用的是很粗糙的纸，封口的地方会有点儿毛，把那个感觉画出来才有质感。后边是用土塞住的，也得把土的感觉画出来。捻子不是一根直线，是有变化的。齐白石肯定非常有生活、有情感，他寥寥几笔就画了出来，这才有炮仗味儿。”文人画倡导轻形而重神，这就是神。
《年年门前唱大戏，接闺女，请女婿》
粗纸和胶泥做成的炮仗，以朴拙的姿态静置在记忆深处，在它们周围，还有同样朴拙的各种玩意儿。相对炮仗，泥塑的保存时间更长，十几年前在河南买的那一大堆至今还放在李学明的家中。河南泥塑的主要特点是在黑底子上作彩绘，老虎啊、狗啊、牛啊，统统头大身子小，在似与不似之间，憨厚可爱的气息扑面而来。
《三星正南 家家过年》《雪打灯 好年景》《除岁图》《二月里》……从去年十月就开始过“年瘾”的李学明画了各种题目，在宣纸上放炮仗、赶年集、买泥人、做蒸装（花糕）、贴春联、下饺子、拜家堂、敲夯，玩得昏天黑地，不知自己姓甚名谁，直到心满意足。
在中国的古诗词中，有关年的字句竟然喜庆的少，悲伤的多，悲伤多因想家，“今夕为何夕，他乡说故乡”；然而一年一度春风送暖，又有诗句说“努力尽今夕，少年犹可夸”“田家占气候，共说此年丰”。
黑色的底子，鲜艳的彩绘，夸张的造型是河南泥塑的重要特征，这种朴拙，李学明十分喜欢。
养只促织，幻想自己还站在老家的锅台前。
瑞虎已至，再兆丰年，李学明老师拿出自己珍藏的老虎泥塑，坐在友人送的一枝绿竹前，一边把玩，一边讲解，搓着手赞美。这老虎身体健康，前肢粗壮，昂首张口，白齿森森。黑色的底子上桃红柳绿鲜艳任性，春归至此，那么不真实，又那么合心意。
李学明 1954年生于山东莘县。山东工艺美术学院教授，中国美术家协会会员，山东省美术家协会顾问。
见2022年2月12日《大众日报》
壹点号可说
